Ako pođemo od pretpostavke da je jezik, po Lacanovoj definiciji, bitan element psihoanalitičkog procesa, te da je nesvjesno strukturirano poput jezika, teško je zamisliti da bi zvukovi i riječi koji su dio našeg iskustva i koje je tako prirodno proizvesti mogli zauvijek nestati iz našeg glasa. Stoga je valjano misliti kako je materinji jezik sastavljen od jezične i povijesne materijalnosti koja je nesvjesno, da u tom jeziku prenesenom u literaturu i dalje ostaje odjek, mucanje, zujanje našeg pravog sebstva. Pisci – a riječ je o domaćim, hrvatskim piscima – postaju na taj način čuvari sjećanja na onaj materinski jezik koji nas je iznjedrio. Evo kako to vidi Sandra Pocrnić Mlakar…
Piše: Sandra Mlakar Pocrnić
Pisac, autor, kreator stvara ni iz čega nešto, što graniči s alkemijom. Ne stvara dodanu vrijednost, nego novu vrijednost. A kolika će ona biti, ne ovisi samo o njemu. Najjednostavnije bi bilo reći da književnost vrednuje publika i kritika, no i publici i kritici potrebni su neki instrumenti za vrednovanje, zato u razvijenim društvima postoje kritičari zaduženi za pisanje o književnosti i časopisi koji prate književnu scenu, predstavljaju nove pisce i njihova nova djela, približavaju ih publici i komuniciraju s publikom. U nas su časopisi hermetični i samodovoljni, paze da što manje komuniciraju s publikom. Jer publika je nepredvidiva, postavlja pitanja, ima nemoguće zahtjeve, krade vrijeme. Hrvatski književni časopisi zato su najčešće nedodirljivi, autoritativni i daleki, štede trud i vrijeme, postoje. Možda i zato društvo nema puno razumijevanja prema piscima – ne uklapaju se, drukčiji su. Što su uopće htjeli reći i zar se ne mogu baviti nekim pristojnim poslom? Odnos prema piscu s jedne je strane zazor zbog njegove neprilagođenosti, a s druge zavist zbog slobodoumlja. Zato u našim krajevima pisac nikada nije dosegnuo ugled ni prosječnog političara ili menadžera. I nikako se ne možemo osloboditi predodžbe o piscu koji umire u sirotinji pišući svoje djelo zbog kojeg će nakon smrti biti slavljen, iako znamo iz nekih ranijih iskustava da pisca treba zaposliti na pristojnom poslu, za koji će dobivati plaću, da bi mogao pisati.
S promocije romana Lukine žene, Petra Pismestrovića (2021). Slijeva na desno: Veljko Krulčić, Petar Pismestrović, Sandra Pocrnić Mlakar i Kruno Lokotar
Spomenut je već primjer jednoga bankarskog službenika čija su djela objavljena tek nakon njegove smrti. Je li mogao netko drugi biti na njegovu mjestu na bankarskom šalteru? Sigurno jest. Je li mogao netko drugi biti na njegovu mjestu u književnosti? Manje vjerojatno. Zašto pamtimo Kafku, a ne stotine i tisuće autora nakon njega? Osobito u eri interneta. Zašto era interneta, u kojoj sad već desetljećima svi pišu i pišu puno, nije izrodila novog Kafku? To su ta pitanja na koja civilizacija nema odgovor i u svijetu kojim smo gotovo potpuno ovladali, jednako se kao i u doba Cervantesa, čeka poeta nascitur, kako kaže Božica Jelušić, rođeni pisac, talent koji će generacijama ostati nedostižan.
Teška ljeta, roman Božice Jelušić, promoviran je 2023. Na slici slijeva na desno: Božica Brkan, Božica Jelušić, Sandra Pocrnić Mlakar.
Tu spadaju i multitalenti, koji zadivljuju na više područja. Petar Pismestrović je svjetski afirmirani karikaturist koji rekreativno piše romane. Dalibor Talajić je profesor klarineta, crtač stripova i autor ispovjedne proze. Mihaela Erceg je završila animaciju, crta dnevne karikature i crtane filmove, a piše duhovite romane o prijateljstvu i ljubavi.
Vjerojatno svatko na svom području može odmah nabrojiti barem pet imena koja su ostavila povijesni trag u umjetnosti ili u znanosti. Po njihovim ćemo životopisima vidjeti u kojim su uvjetima radili i, usporedimo li povijesni kontekst u kojemu su djelovali, možemo možda naslutiti što ih je oblikovalo. Ali ponoviti njihova dostignuća nije moguće. Uostalom, mnogi pokušavaju. A otvoreno polje pred svima je jednako, i svatko, doista svatko, može prihvatiti izazov da na njemu ostavi trag.
Zašto smo čekali Zadnju ruku?
Renato Baretić svoj je novi roman Zadnja ruka objavio trinaest godina nakon prethodnog, Hotela Grand i 18 godina nakon hvaljenog Osmog povjerenika. S kolikim je zanimanjem dočekan novi roman, svjedoči i podatak da je prva naklada od tisuću primjeraka prodana u mjesec dana. A zašto smo ga čekali?
S promocije romana Mihaele Erceg – Mihe, Ako prođe, prođe. Na slici (slijeva): Sandra Pocrnić Mlakar, Renato Baretić, Mihaela Erceg.
Neke praktične razloge naveo je i sam autor, pišući u romanu o profesiji pisca i financijskim uvjetima pisanja. No ovdje se bavimo pisanjem samim, štoviše, književnošću. Tko nam, dakle, piše nastavke? Koga pozvati na red zbog životnih zastoja i koliko samostalno upravljamo svojom slobodnom voljom? Filozofska pitanja u svojem novom romanu Zadnja ruka Renato Baretić zakamuflirao je šarmantnim likovima, dosjetljivim dijalozima i akcijom. Junaci njegova romana Zadnja ruka organizirali su pregovore s autorom, nastojeći ga nagovoriti da nastavi pisati i pomakne ih iz situacija u kojima ih je ostavio na kraju dosad napisanih priča. Iako kao novinar dobro poznaje medijske trikove, Baretić ne primjenjuje nijedan. U Zadnjoj ruci hrabro istražuje nježniji dio emotivnoga spektra, ne šokira, ne zanima ga senzacija ni agresija. Dramatiku pronalazi u lokalnom kafiću fokusirajući se na neočekivanog sugovornika, koji je neznanac i nezvanac, a osjećaje iščitava iz jedva primjetne promjene u boji glasa i mimike.
Praktične razloge za čekanje smo naslutili, ali zašto smo kao publika čekali novi roman Renata Baretića? Zašto smo pretpostavljali da će biti napisan i da ćemo ga uspoređivati s „Povjerenikom”, iako se je od te usporedbe Baretić odmaknuo koliko god je mogao?
Čekali smo novi Baretićev roman zato što samo naši pisci pišu o nama. Naša književnost prikazuje nas kakvi jesmo – naše mane, propuštene prilike, mogućnosti koje još uvijek postoje, naše prepirke, mirenja, zaljubljivanja, pogrešne procjene i uspjehe, naše gradove i stanove… Samo naši pisci mogu zrcalo okrenuti prema nama i omogućiti nam da sami sebe pogledamo. Zato ih čekamo. Kao što Baretićevi likovi čekaju svog pisca da im napiše nastavke, tako našeg pisca čeka i naša povijest književnosti jer bez njega se ne može nastaviti.
Tekst: Sandra Pocrnić Mlakar: Zagorkini sljedbenici, Beletra 2024.